在雲林急診的最後一個夜班, 想不到病人竟像知
道我要離開似的如潮水般從各處湧入。 晚上9點
多,門診醫生轉介來一位病人溫先生。他發燒、
嘔吐, 右下腹有明顯的壓痛及反彈痛,看來就像
是盲腸炎。 我幫他作了簡單的身體檢查, 告訴他
和他的妻子我的猜測以及可能需要開刀。
『醫生,能不能更確定一點?』溫太太猶豫地追
問。
『好吧,』由於來診病人很多,我說:
『等一下抽血結果出來我再進一步和你們討論』。
一小時後,抽血的結果顯示白血球上昇、發炎指
數也升高。
『有八成的機會是盲腸炎了,』我說:
『我會請外科醫生來和你們討論開刀的事』。
只見 溫太太又遲疑了:
『八成?能不能肯定是或不是?』
我有點生氣的回答道:
『當然還有可能是憩室炎、腹腔內膿瘍等等的可
能。 我也可以很武斷地只告訴妳就是盲腸炎, 反
正開刀下來醫生也會告訴你『是有一點發炎』 而
妳也不會知道真相。只是醫學上本就沒有百分之
百確定的事, 我希望你能夠了解,也尊重你知道
各種可能的權利。 而且臨床上已經這麼像了, 等
待進一步檢查可能會有盲腸破裂引發敗血症的危
險。』
溫先生始終不發一語, 溫太太似乎不喜歡台北來
的醫生這種多重可能的解釋方式。 在雲林我還是
第一次遇到這麼龜毛的病人;我替他打上抗生
素, 並且安排電腦斷層(CT), 然後轉身回到淹滿
病患的來診區繼續處理其他病人。 心裡直嘀咕健保局審查員若是抽到這本病歷一定會刪我CT檢查費6 0萬元,然後附上一句『要放大100倍以嚴懲
浪費』。
一小時後,斷層片洗出來,果然在盲腸附近有發
炎腫脹的跡象。
『現在盲腸炎的可能性有九成以上了,』我指著
片子對溫太太說:
『少數的病人可以只用抗生素注射治癒, 但大多
數的情況下開刀還是最好的選擇(我還是維持我的
說明方式) 。』
想不到她竟然回我一句:
『醫生,能不能帶藥回家吃就好?』。
這回換我生氣了!
來診護士一直在叫有新病人新病人快來處理, 這
對夫妻竟然還這麼多意見纏著我。
我說:『如果早要這樣就不需要這麼多檢查了!
你不信任我們, 我可以把你轉到其他醫院開刀,
但要回去我不會同意。』 他倆靜默不語。
我於是說:『要不然你們就簽自動出院吧,有事
我們不負責!』。
想不到一直不說話的溫 先生竟然開口道:『簽就
簽吧!反正我爛命一條。』
我心頭一驚,只見溫太太低下頭說:
『 江醫師,我們不是不想治療或住院,只是我們
一點錢也沒有。 他每天作捆工領現,3個小孩才有
飯吃。現在要是他開刀住院…』。
我突然對剛才言語的魯莽感到抱歉,想了一想
說:
『我覺得你還是開刀才能最快復原。我找外科醫
師下來看看, 錢的事明天一早我會照會社工室來
協助你們。』
外科醫師也真好心,他算一算開腹腔鏡復原的最
快,只要住院兩天, 不過要自費兩萬多元;開傳
統術式住院日數稍長, 但只要花三千多塊;用抗
生素治療則可能要住院一週以上。『 真是一毛錢
逼死英雄好漢!』他搖搖頭道。
溫太太想等隔天早上社工確定補助金額後再決定
治療方式, 於是溫先生就先在急診打了一晚上的
點滴與抗生素, 溫太太則是回家哄小孩睡覺後,
半夜又來陪先生到天亮。
*********************
**** 我在晨間會議時向鄰座的蘇醫師提到了
這個病人。
『想不到雲林真的有這麼窮的病人,在台北從來
不會遇到…』我說。
可是他竟然皺起眉回我一句:
『你怎麼可以讓他在急診待這麼久? 盲腸炎會有
破裂併發敗血症的危險!』
『我當然知道啊,可是…』
我想反駁,可是他接下來的話卻讓我啞口無言:
『我們可以讓病人因病而死,卻不能讓病人因貧
而死!』
(註:會成為 至理名言)
『你應該先讓他去開刀,錢的事再想辦法,大不
了就幫他出嘛!』
我腦中一陣昡暈,不是因為一晚沒睡的關係, 而
是他突然把我的心敲開了一道刺眼的光, 像住院
醫師放映在投影幕上的燈一樣亮。
我想到10年前的一個晚上,俊貿提議我們去認養
貧童, 我立刻就答應。那時我的薪水還不到現在
的一半, 卻對這樣的事毫不猶豫;
更早的時候靠公費過活, 還能捐出一個月的家教
費並且和俊貿在補習街挨家挨戶募款。
而現在,『付出』 這樣的想法竟已不自覺地被排
除在我行為反應的選項之外! 幾千塊對現在的我
來說,不過是節省一場吃飯錢;對溫先生來說,
卻是一家人命之所繫。『我怎麼沒有想到?』我
懊惱驚覺:
『當我擁有愈多時,我願意給的竟然愈少!』。
*********************
********* ***
我一面想一面走出會議室,遇見社工說他們是登
記有案的低收入戶, 可以補助大多數的費用。我
走到病床邊, 看到護士小姐已經幫溫先生換好手
術衣。我向溫先生解釋手術後大約要休養時間,
然後拉上圍簾, 把5000元放在他的手裡,他原本
不說一語的漠然突然轉為羞赧, 溫太太則在一旁
說不要不要。
我硬是把他手握成拳,說道:
『沒關係啦,急診加住院要幾千塊, 你開完刀還
要一個星期不能工作。3個小孩總要呷飯啊!』
溫太太幾乎快哭了,溫先生終於說道:
『醫師,我們雖不認識,可是,謝謝謝你對我們
這麼好。 我之後工作有錢,再慢慢還你。』
我揮揮手道:
『沒關係,互相幫助而已。我要下班了,你還是
要好好休養, 不要急著出院,之後的復原才不會
受影響。』
我經過忙碌的看診台,向喚醒我赤子之心的蘇醫
師道謝; 他一頭霧水。
走出雲林急診的大門,門外清晨的陽光似乎更耀
眼了。
一句話,可以改變一個人一生的觀念
一本書,可以影響一個人一生的命運